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Abstract: The purpose of the article is to study a collection of short stories of si Palui in Banjarese langnage
that was regularly published in Banjarmasin Post. The collection of the short stories written by Yustan Azidin
(1933-1995) entitled Si Palui Raja Pandusta is explored and analyzed in terms of glocalization or
indigenization of Islam, that is, how the universal and global Islamic values and practices are absorbed and
appropriated in the Banjarese local culture. The article also excplores the messages and criticisms contained in
the short stories within the socio-political context of the New Order period. This study finds that these short
stories eloguently represent how the Banjarese people internalize Islamic values throngh the framework of their
own culture in various forms of religions gatherings and rituals, including their views of woman and pobygamy,
how they respond to the government’s ideology of development; and how they look at the Javanese, the biggest
ethnic group in Indonesia. The stories successfully present humor, wisdom and criticisms of the Banjarese society
and)/ or the government of the New Order.
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Abstrak: Artikel ini bertujuan mengkayi kumpulan cerita pendek si Palui dalam bahasa Banjar yang terbit
teratur di Banjarmasin Post. Kumpulan cerita Palui karya Yustan Azidin (1933-1995) berjudul Si Palui
Raja Pandusta digali dan dianalisis dari sudut pandang glokalisasi atau pribumisasi Islam, yakni bagaimana
berbagai nilai dan praktik Islam yang universal dan global diserap dan diapropriasi oleh budaya lokal Banjar.
Artikeel ini juga mencoba menggali berbagai pesan dan kriti yang terkandung di dalam cerita-cerita itu dilibat
dalam fonteks sosio-politik masa Orde Baru. Dalam kajian ini ditemukan bahwa cerita-cerita itu dengan
Sasib menghadirkan bagaimana orang-orang Banjar menginternalisasi nilai-nilai Islam melalni kerangka
budaya mereka sendiri dalam berbagai bentuk pertemman dan ritnal keagamaan, termasuk pandangan
mereka terbadap perempuan dan poligami; bagaimana mereka merespon ideologi pembangunan pemerintahy
dan bagaimana mereka memandang orang Jawa sebagai suku terbesar di Indonesia. Cerita-cerita itu juga
berhasil menghadirkan humor, kebijaksanaan dan kritik terbadap masyarakat Banjar dan/ atau pemerintah
Orde Barn.

Kata kunci: Is/am; Humor; Kritik; Budaya Banjar; Orde Baru

Pendahuluan

Meskipun istilah ‘globalisasi’ dalam arti hubungan sosial, budaya, ekonomi dan
politik yang makin mudah dan intensif di muka bumi berkat kemajuan teknologi
transportasi dan komunikasi yang canggih adalah istilah yang kiranya belum berumur
satu abad, tetapi dalam kenyataan historis, manusia di dunia ini umumnya telah

Wersi awal artikel ini pernah disampaikan dalam Seminar Sastra Internasional di Banjarmasin,
9 Desember 2017.
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terhubung satu sama lain. Memang, karena keterbatasan teknologi dan sebab-sebab
politik serta geografis, hanya daerah-daerah tertentu yang mengalami hubungan antar
warga dunia lebih banyak, sementara yang lain kurang atau tidak sama sekali. D1 sisi
lain, karena intensitas interaksi antar masyarakat yang tinggi berkat teknologi
transportasi dan komunikasi, globalisasi tampaknya lebih menunjukkan kontradiksi
antara homogenisasi dan diferensiasi, penyeragaman dan perbedaan.” Namun dalam
kenyataan, tidak seperti yang dikhawatirkan sebagian orang, globalisasi tidak berarti
penghapusan total keunikan-keunikan yang ada di berbagai daerah menjadi kesamaan-
kesamaan universal. Fakta yang terjadi adalah hubungan timbal-balik, suatu dialektika,
antara yang lokal dan yang global, yang disebut ‘glokalisasi’.” Karena itulah, para ahli
berusaha melihat dua sisi tersebut, agar pemahaman kita terhadap kehidupan
masyarakat, tak terkecuali dinamika Islam di Indonesia, lebih mendekati kenyataan
yang sesungguhnya.’

Islam sebagai salah satu agama dunia tentu memiliki karakter global berkat
sumber utama ajarannya yang sama dan secara historis berasal dari wilayah budaya
Timur Tengah, khususnya Arab Saudi. Namun, ketika Islam menyebar ke berbagai
wilayah, ia juga beradaptasi dengan budaya setempat. Tuntutan kehidupan dari waktu
ke waktu juga dapat berubah sehingga penafsiran agama pun akan berkembang dan
berubah. Hal serupa juga terjadi di wilayah yang sejak abad ke-20 disebut Republik
Indonesia. Islam yang datang ke wilayah ini pada penggal waktu yang berbeda di daerah
yang berbeda, membawa corak yang mungkin saja berbeda, baik dari segi
aliran/mazhab, ataupun warna budaya dari negeri tertentu dari mana ia berasal.
Pengaruh yang berasal dari Arab Saudi, Mesir, India, Yaman, Iran, Irak, Cina hingga
Barat sekalipun,’ juga turut membentuk corak keislaman kaum Muslim Indonesia, dari
waktu ke waktu.

Di sisi lain, aneka budaya lokal, yang sudah ada sebelum kedatangan Islam, dan
kemudian terus berkembang setelah penerimaan terhadap Islam, mau tidak mau juga
akan turut mewarnai corak keislaman masyarakat tersebut. Di sinilah pentingnya
lokalitas dalam kajian keislaman. Nilai-nilai dan praktik-praktik universal Islam, tetap
menjadi dasar pengikat yang mempersatukan Islam secara global, sementara budaya
lokal merupakan wadah di mana semua itu diterima, diolah dan disesuaikan dengan
kondisi konkret dalam ruang dan waktu tertentu. Hal ini semakin terasa bagi
masyarakat Indonesia, yang terdiri dari ratusan suku, dan hidup di pulau-pulau terpisah,

2]ohn Scott and Gorden Marshall, Oxford Dictionary of Sociology (Oxford: Oxford: Oxford
University Press, 2009).

*Mike Featherstone, “Whither Globalization? An Interview with Roland Robertson,”
Goldsmiths, University of London 37(7-8) 169—185 (2020).

4]ohn R. Bowen, A New Anthropology of Islam (Cambridge: Cambridge University Press, 2012),
705-728.

SMegan Brankley Abbas, Whose Isiam? The Western University and Modern Islamic Thought in
Indonesia (United States: Stanford University Press, 2021).

2 Khazanah, Vol. 20 (1), 2022



Islam, Humor, dan Kritik:
Budaya Banjar dalam Kumpulan Cerita Si Palui Masa Orde Barn

dengan budaya masing-masing yang khas, meskipun mereka umumnya sama-sama
memeluk Islam. Inilah yang oleh Abdurrahman Wahid disebut ‘pribumisasi Islam’.’

Di antara ratusan suku di Indonesia, menurut statistik yang mencatat identitas
kesukuan/etnis, suku Banjar adalah suku terbesar ke-10 di Indonesia. Orang Banjar
dapat ditemukan di berbagai daerah di Indonesia, tetapi jumlah mereka yang terbanyak
adalah di Kalimantan Selatan (64,97%), Kalimantan Tengah (12,46%) dan Kalimantan
Timur (9,74%). Berdasarkan statistik ini, wajar jika orang menganggap Kalimantan
Selatan sebagai wilayah orang Banjar. Suku Banjar juga dikenal sebagai penganut agama
Islam. Hal ini selaras dengan data statistik yang menyebutkan bahwa 97% lebih
masyarakat Kalimantan Selatan beragama Islam.” Menurut statistik juga, secara
keseluruhan, 99.55% suku Banjar yang ada di Indonesia beragama Islam.’

Menurut Alfani Daud, mengingat adanya kesamaan yang besar antara bahasa
Banjar dan bahasa Melayu, kemungkinan nenek moyang orang Banjar adalah pecahan
suku bangsa Melayu yang dalam ribuan tahun yang silam bermigrasi dari Sumatra dan
sekitarnya ke kawasan ini. Alfani Daud menduga bahwa suku Dayak Bukit yang kini
tinggal di Pegunungan Meratus adalah turunan dari imigran Melayu yang lebih awal,
yang terdesak oleh para imigran Melayu yang datang belakangan. Kelompok yang
terakhir inilah kemudian menjadi kelompok inti dari suku bangsa Banjar.’

Di sisi lain, Noerid Haloei Radam'’ mengemukakan teori yang lebih kompleks
tentang asal usul orang Banjar, dengan mempertimbangkan dua hipotesis. Yang
pertama adalah hipotesis ‘kali jerangan’ (welting pof). Menurut hipotesis ini, orang Banjar
adalah hasil akhir dari pencampuran berbagai suku seperti orang Ngaju, orang
Maanyan, orang Lawangan, orang Bukit, orang Melayu, orang Bugis, orang Jawa dan
lain-lain. Dalam hal ini, orang Melayu memainkan peran utama dalam proses
melayunisasi beragam suku tersebut. Hipotesis yang kedua adalah hipotesis ‘kaum
cerdik tempatan’ (local genions). Menurut hipotesis ini, komunitas orang Bukit di
kawasan pesisir atau dataran a//uvial Kalimantan Selatan adalah cikal bakal orang Banjar.
Orang Bukit tersebut kemudian bersentuhan dengan para pedagang Melayu. Melalui
pengaruh orang Melayu, orang Bukit pesisir itu lalu mengembangkan diri dari
masyarakat pengumpul (collecting society) menjadi masyarakat yang lebih terorganisasi
dalam satu suku (#:bal society). Mereka inilah yang menjadi cikal bakal orang Banjar.

Noerid Haloei Radam sendiri lebih cenderung pada hipotesis kedua dengan
alasan bahwa ada kesamaan bahasa antara orang Bukit dan orang Banjar, dan bahwa

6Mujiburrahman, “Islam and Politics in Indonesia: The Political Thought of Abdurrahman
Wahid”,” Islam and Christian-Muslim Relations Vol.10 No. 3 (1999): 339-52.

"Leo Suryadinata, Evi Nurvidya Arifin, and Aris Ananta, Indonesia’s Population: Ethnicity and
Religion in a Changing Political Landscape (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 2003), 65-8; 110.

®Aris Ananta et al,, Demography of Indonesia’s Ethnicity (Singapore: ISEAS, 2015), 263; 267; 270.

® Alfani Daud, Islam dan Masyarakat Banjar: Deskripsi dan Analisa Kebudayaan Banjar (Jakarta:
Grafindo Persada, 1997), 1-4.

'Noetid Radam Haloei, “Asal-usul Masyarakat dan Kebudayaan Orang Banjar,” Dinamika
Berita, 10-11 Januari, 1995.
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orang Bukit bukanlah penduduk asli pegunungan Meratus, tetapi penghuni awal
kawasan pesisir. Ini dapat diketahui dari tradisi lisan orang Bukit itu sendiri. Hipotesis
ini, menurut Radam, menempatkan komunitas lokal sebagai orang-orang yang secara
kreatif mengembangkan kebudayaannya sendiri, bukan sebagai penerima pasif belaka.
Menurutnya, inilah kiranya ciri kebudayaan Banjar, yakni terbuka atau mau menerima
pengaruh dari luar, namun tetap dalam kerangka etos budaya yang sudah ada.
Berbeda dengan Radam dan Daud di atas yang berusaha mencari asal usul
orang Banjar, Hawkins mencoba menelusuri proses pembentukan etnis Banjar sebagai
identitas. Hawkins berteori bahwa etnisitas Banjar sebenarnya tidak setua sejarah
manusia Kalimantan Selatan itu sendiri, melainkan identitas yang mulai berkembang
sejak tahun 1930-an dan mengkristal sejak berdirinya Indonesia sebagai negara bangsa.
Dia berargumen bahwa orang-orang yang kini disebut suku Banjar mulanya cenderung
mengidentifikasi diri dengan daerah asalnya, misalnya ‘#rang Barabai’, ‘urang Amuntat’,
‘urang Kandangan’ dan seterusnya, sama halnya dengan orang Jawa yang lebih suka
menyebut diri sebagai ‘wong Solo’, ‘wong Lumajang’, ‘wong Tengger’ dan sebagainya.'
Meskipun argumen Hawkins tentang pembentukan identitas suku ini
mengandung kebenaran, tetapi unsur penting yang membuat ‘wrang Amuntai’ dan
‘urang-urang dari daerah lain di Kalimantan Selatan bisa merasa sama adalah bahwa
mereka secara umum memiliki bahasa yang sama, artinya mereka dapat saling
memahami bahasa satu sama lain meskipun dialek mereka berbeda. Inilah sebabnya
mengapa Abdul Djebar Hapip, penulis Kazus Bahasa Banjar, mengatakan bahwa Bahasa
Banjar dapat diklasifikasikan kepada dua dialek besar yaitu Banjar Hulu dan Banjar
Kuala dan masing-masing dialek besar ini terbagi lagi kepada sub-sub dialek."?
Masyarakat Banjar yang boleh dikatakan identik dengan Islam, hingga awal
1980-an ternyata kurang mendapat perhatian dari para sarjana pengkaji Islam,
khususnya orang-orang luar, baik orang asing ataupun orang luar Kalimantan Selatan
sendiri. Karena itulah wajar jika pada 1984, Karel Steenbrink mencatat, meskipun di
daerah Banjar terdapat banyak syair dan hikayat, dan ada kesan bahwa bahasa Banjar
memiliki kosa kata yang lebih kaya dari bahasa Melayu lainnya, tetapi “daerah
Banjarmasin... kurang mendapat perhatian para peneliti dan pengumpul naskah lama.”
Begitu pula, perhatian para sarjana terhadap tokoh-tokoh Muslim Banjar seperti
Pangeran Antasari (w. 1882) dan Syekh Muhammad Arsyad al-Banjari (1712-1810)
masih sangat kurang. Bahkan Karel Steenbrink mencatat, dalam Encyclopaedia of Lsiam
terbitan Brill (edisi pertama dan kedua), nama Muhammad Arsyad juga tidak

11Mary Hawkins, “Becoming Banjar: Identity and Ethnicity in South Kalimantan Indonesia,”
The Asia Pacific Journal of Anthropology Vol.1 No.1 (2000): 24-36.

2 Abdul Djebar Hapip, Kamus Banjar-Indonesia (Banjarmasin: Grafika Wangi, 20006), xi-xiv.
Selain ‘Banjar Hulu’ dan ‘Banjar Kuala’, menurut Alfani Daud, ada satu lagi sub etnik Banjar, yaitu
‘Banjar Batang Banyu’ yang digambarkan sebagai perkembangan dari ‘Banjar Hulu’ yang bergerak ke
hilir. Tetapi Alfani Daud tidak menjelaskan, apakah Banjar Batang Banyu juga memiliki dialek yang khas.
Daud, Is/an dan Masyarakat Banjar: Deskripsi dan Analisa Kebudayaan Banjar, 42-47.
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ditemukan, padahal “tidak ada tokoh yang mengarang begitu luas dan sistematis di
bidang figih dalam bahasa Indonesia, seperti Arsyad al-Banjari.”"’

Namun, beberapa dasawarsa setelah peringatan Karel Steenbrink tersebut,
kajian-kajian ilmiah tentang Islam di masyarakat Banjar, dan tokoh-tokoh yang
berperan di dalamnya bertumbuh pesat. Kebanyakan dari kajian-kajian tersebut
dilakukan oleh orang Banjar sendiri, baik oleh para dosen dan mahasiswa IAIN (kini
UIN) Antasari, ataupun oleh orang luar yang tertarik untuk meneliti. Kajian-kajian
tersebut mencakup kajian naskah atau kitab-kitab karangan para ulama Banjar dan yang
mereka ajarkan di berbagai pesantren dan pengajian, sejarah dan jaringan ulama Banjar,
kepercayaan dan praktik keagamaan populer, aliran-aliran sempalan, hubungan antar
suku dan agama, pelaksanaan hukum keluarga, pendidikan Islam di sekolah dan
madrasah, pelaksanaan dakwah, hingga isu-isu agama kontemporer di bidang sosial,
politik dan budaya."*

Salah satu kajian yang cukup menarik dan masih kurang digali adalah kajian
sastra dalam bahasa Banjar. Karya sastra dalam bahasa Banjar cukup banyak, baik yang
ditulis dalam bentuk puisi maupun prosa. '*Salah satu karya sastra dalam bahasa Banjar
yang cukup populer adalah cerita-cerita ‘si Palui’ yang tiap hari terbit di koran
Banjarmasin Post. Tokoh ‘si Palui’—setelah ini disebut ‘Palui’ saja kecuali dari kutipan
langsung—adalah tokoh rekaan yang agak mirip dengan ‘Kabayan’ dalam budaya
Sunda. Cerita Palui adalah cerita pendek dalam bahasa Banjar yang tokoh utamanya
adalah Palui. Dalam setiap cerita, Palui memiliki identitas tersendiri, yang kadang
berbeda dengan identitasnya di cerita yang lain. Dalam satu cerita dia digambarkan
sebagai orang miskin, sementara dalam cerita lain dia digambarkan sebagai orang
berduit. Namun, pada umumnya, Palui ditampilkan sebagai orang Banjar kebanyakan,
orang awam, kurang berpendidikan dan miskin.

BKarel A. Steenbrink, Beberapa Aspek tentang Islam di Indonesia Abad Ke-19 (Jakarta: Bulan
Bintang, 1984), 66; 91.

“Untuk gambaran umum mengenai kajian ilmiah tentang masyarakat (Islam) Banjar, lihat
Mujiburrahman, Glokalisasi: Islam Banjar, Nusantara dan Dunia (Pati: Maghza Pustaka, 2021), Bab 1. Untuk
review terhadap kajian-kajian di bidang teologi dan tasawuf yang telah dilaksanakan selama kurang lebih
tiga dasawarsa oleh sejumlah peneliti, lihat Mujiburrahman, “Islamic Theological Texts and Contexts in
Banjarese Society: An Overview of the Existing Studies,” Southeast Asian Studies Vol. 3, No.3 (December
25,2014),611-64; dan Mujiburrahman, “Tasawuf di Masyarakat Banjar: Kesinambungan dan Perubahan
Tradisi Keagamaan,” Kang Philosophia Vol.3 No.2 (2013): 153—183.

15Penting disebutkan di sini sejumlah sarjana yang telah menulis kajian ilmiah terhadap bahasa
dan sastra Banjar seperti Djantera Kawi, Telaah Bahasa Banjar (Banjarbaru: Scripta Cendekia, 2011);
Rustam Efendi, Sastra Banjar, Teori dan Inferpretasi (Banjarbaru: Scripta Cendekia, 2011); Sainul
Hermawan, Maitihi Sastra Banjar 2005-2007 (Banjarmasin: Tahura Media, 2007); Jamal T Suryanata,
Sastra Banjar: Reflesi Historis dan Tinjanan Kritis (Banjarmasin: Pustaka Banua, 2015).
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Konon nama ‘Palui’ pada mulanya berasal dari daerah Kalimantan Tengah yang
sebelum tahun 1957 masih merupakan bagian dari Kalimantan Selatan.'® Penulis awal
dan pencipta cerita Palui adalah Yustan Azidin (1933-1995), salah seorang cendekiawan
yang merintis Banjarmasin Post di tahun 1971. Setamat dari Fakultas Keguruan dan Ilmu
Pendidikan (FKIP) Universitas Lambung Mangkurat jurusan bahasa Indonesia, ia
bekerja sebagai guru di SLTP dan SLTA, kemudian bekerja sebagai karyawan di
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Kalimantan Selatan. Beberapa karya tulis
lahir dari tangannya, baik dalam bentuk fiksi maupun non-fiksi dan beberapa antologi
puisi. Kumpulan cerita Palui karya Yustan Azidin sudah terbit dalam tiga judul buku
yaitu Anak Palui Dipukunli Urang; Palui Naik Haji (ilid 1 dan 2) dan 87 Palui Raja Pandusta.

Penting dicatat bahwa seorang akademisi, Zulkipli Musabba, telah melakukan
analisis yang cukup mendalam terhadap sejumlah cerita Palui yang terbit di Banjarmasin
Post, dalam disertasi doktor yang dipertahankannya di Universitas Negeri Malang,
tahun 2009 silam.'” Zulkipli berusaha menggali nilai-nilai budaya Banjar yang
terkandung dalam cerita-cerita Palui, yang berhubungan dengan Tuhan, sesama
manusia, dan diri sendiri. Ia pada akhirnya menyimpulkan bahwa nila-nilai tersebut
sejalan, bahkan identik dengan nilai-nilai Islam yang dianut orang Banjar.

Kontras dengan analisis Zulkipli Musabba, dalam artikel ini saya mencoba
melihat bagaimana cerita-cerita Palui yang terkandung dalam buku S$7 Palui Raja
Pandusta karya Yustan Azidin'® dapat menampilkan Islam dalam budaya Banjar dalam
konteks sosial politik masa Orde Baru. Ajaran dan praktik agama Islam di masyarakat
Banjar yang digambarkan secara eksplisit maupun implisit dalam cerita-cerita Palui ini
akan dilihat sebagai suatu hubungan dialektis antara yang global dan lokal, yakni yang
disebut glokalisasi atau pribumisasi Islam.

Dalam karya Yustan Azidin ini, Palui adalah orang Banjar Hulu. Secara umum,
Palui mewakili segmen masyarakat kelas bawah, tetapi kadang-kadang bisa juga tampil
sebagai Pegawai Negeri Sipil. Lugu, lucu bahkan konyol adalah ciri khas Palui. Cerita
Palui tampaknya bertujuan untuk menghibur pembaca. Di sisi lain, cerita Palui tidak
terlepas dari kenyataan yang terjadi di masyarakat. Ia adalah sebuah potret, sorotan
kamera Yustan Azidin terhadap kondisi masyarakat Banjar di masa Soeharto berkuasa.
Perpaduan antara fungsi menghibur dan memberi informasi bahkan kritik inilah yang
menjadi kekuatan cerita-cerita Palui karya Yustan Azidin. Hal ini tampak dari tema-
tema yang diangkatnya seperti ritual keagamaan, urbanisasi, perempuan, poligami, dan
hubungan antar suku, khususnya antara orang Banjar dan suku Jawa. Tema-tema ini
bersifat universal dalam arti bisa ditemukan di masyarakat lain, tetapi konteks budaya
Banjar, Islam dan Orde Baru membuatnya menjadi khas sebagai wujud glokalisasi.

®Untuk kajian mengenai konflik partisi provinsi ini, lihat Douglas Miles, Cutlass and Crescent
Moon: A Case Study of Social and Political Change in Outer Indonesia (Sdney: Centre for Asian Studies,
University of Sydney, 1976).

17Zulkip]i Musabba, “Nilai Budaya Banjar dalam Cerita Si Palui” (Disertasi Program Malang,
Pascasarjana Universitas Negeri Malang, 2009).

®Yustan Azidin, i Palui Raja Pandusta (Banjarmasin: Grafika Wangi, n.d.).
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Keberagamaan Palui

Sudah maklum bahwa hampir semua orang Banjar itu beragama Islam, dan
corak keislaman mereka umumnya tradisional. Yustan Azidin berhasil memotret
fenomena keberagamaan masyarakat Banjar ini dengan cukup baik melalui cerita-cerita
Palui. Keberagamaan yang disorotnya adalah keberagamaan Muslim awam, atau sedikit
diatas awam. Dengan demikian, apa yang tergambar dari keberagamaan Palui adalah
keberagamaan orang Banjar kebanyakan. Semua ini dapat kita lihat dari cerita-cerita
Palui tentang ritual slametan, tahlilan, tarawih, mandi janabat, hingga naik haji. Berbagai
ritual dan praktik keagamaan ini, selain mengandung ajaran Islam yang universal dan
global juga menunjukkan kelindannya dengan budaya lokal Banjar.

Dalam kehidupan masyarakat miskin di kampung, acara tahlilan dan slametan
bukanlah terutama masalah teologis (apakah bid’ah yang baik atau sesat), melainkan
sekadar urusan perut. Kalau ada acara-acara semacam itu, apalagi yang melaksanakan
adalah orang kaya di kampung, alamat akan makan enak dalam arti lebih enak dari
makan di rumah yang seadanya. Dalam cerita ‘Aruh Nangka’, dikatakan: “Salawas kada
pati baduitan, si Palui rajin banar umpat urang basaruan. Tiap hari malam inya badadangar haja,
di mana ada urang arub. Biar kada disarnani urang gin, inya umpat haja manyalap di tatangah
nrang banyak”" (Semenjak tak begitu punya uang, si Palui rajin sekali menghadiri
selamatan. Tiap malam dia pasang telinga, di mana ada orang melaksanakan slametan.
Meski tidak diundang, dia tetap menyelinap di antara orang banyak). Demikian pula
dalam ‘Tukang Baca Doa’, Palui sangat gembira dengan acara haulan di kampungnya
karena “Lawas kada tadapat iwak hayam. Nang biasa iwak wadi atan garih. Paling banyak
iwak harnan panggang. Itu gin kolehan mannjun jua” ** (Lama tak jumpa lauk ayam. Biasanya
ikan wadi* dan ikan asin, lebih sering ikan gabus bakar. Itupun hasil memancing).
Ungkapan ini juga menunjukkan bahwa sewaktu cerita ini ditulis, ayam ras masih belum
banyak seperti sekarang, sehingga hampir semua ayam adalah ayam kampung, yang
harganya relatif mahal. Karena itulah, makan daging ayam lebih istimewa daripada
makan ikan. Sekarang, tampaknya keadaan sudah mulai terbalik. Ikan gabus lebih
mahal dan lebih ‘bergengsi’ dibanding ayam.

Karena tujuan utama datang ke acara slametan adalah makan, maka pembacaan
wirid dan doa yang panjang sangat tidak disukai. Demikianlah diceritakan bagaimana
Palui yang kali ini berperan sebagai pembaca doa tidak disukai orang karena doanya
kepanjangan.

Limbah urang banyak takumpulan di sarnan tadi, lalu si nang ampun rumah manyunrub si Palni
mambacaakan do’a banl. Pina musti Palui mambaca astaghfirnllah, hanyar fatibabh ampat, habis
mambaca ayat qulbuwallah, bazikir pulang. Saling lawasan hanyar ampih. Garunuman urang

Y Azidin, 14.
2 Azidin, 25.
*'Wadi adalah Tkan yang diawetkan dalam garam yang berair/basah.
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nang di bujung parak lawang. Film India, ujar nang saikung. Tabawa ayat sabbibis ujar nang
lain?

(Setelah orang banyak berkumpul di selamatan tadi, tuan rumah meminta si Palui
untuk membacakan doa haul. Palui bergaya membaca astaghfirullah, lalu fatihah
empat, kemudian membaca ayat qulhuwallah sampai berzikir. Sangat lama baru selesai.
Orang-orang pada menggerutu di ujung pintu. Film India, kata seorang. Terbawa ayat
Sabbihis, kata yang lain).

Dari sini kemudian berbagai kekonyolan terjadi. Dalam cerita ‘Aruh Nangka’,
Palui terkecoh dengan minyak kelapa yang disiapkan dalam sebuah piring oleh tuan
rumah. Ia mengira minyak tersebut adalah saus untuk buah nangka yang dihidangkan
tuan rumah, sehingga dia oleskan nangka itu ke minyak tersebut sebelum dimakan.
Padahal sebenarnya minyak itu berfungsi untuk menghilangkan getah nangka yang
menempel di tangan. Dalam cerita “Tukang Baca Doa’, Palui sengaja berpanjang-
panjang membaca doa karena tahu akan makan ayam. Kesal dengan ulah Palui, ketika
tengah membaca doa itu, teman-temannya mengatakan bahwa hidangan yang disajikan
sudah cukup, padahal Palui belum kebagian. Takut tidak kebagian, Palui akhirnya
menggunakan kakinya untuk menarik piring di sebelahnya, karena tangannya masih
menadah berdoa. Cerita yang paling konyol adalah cerita ‘Mambawa Barakat’ di mana
Palui membawa kue manis dan berkuah gula merah yang disebut ‘gigicak’ pulang ke
rumah, dan dimasukkan ke dalam kopiahnya. Karena ia harus melewati kerumunan
orang, maka kopiah itu dipakainya ke kepala sehingga cairan gula merah itu meleleh
mengaliri muka dan pakaiannya.

Selain selamatan, pergi haji adalah ritual keagamaan yang disoroti oleh Yustan
Azidin. Bagi orang Banjar, menjadi haji bukan hanya melaksanakan salah satu rukun
Islam tetapi juga menaikkan status sosial, dan merupakan kesempatan go znternational
serta mengalami globalisasi. Dalam ‘Maantar Urang Haji” Yustan menceritakan:

Kaluarga Palui ada jua nang umpat naik haji tahun nang lalu. Rami di rumah Palui babarapa
malam nrang malambuni. Maklum urang handak bajalan jaub. Jadi ada nang handak minta maaf
dan ampun, ada nang handak minta kian waktn di Makkah kaena. Kisahnya supaya naik haji
Jua. Kada kagulaan ujar Palui salawas nrang banyak baelang ka rumahnya.®

(Keluarga Palui ada juga yang turut naik haji tahun lalu. Ramai di rumah Palui,
beberapa malam orang-orang berdatangan. Maklum, orang mau pergi jauh. Jadi, ada
yang ingin minta maaf dan ampun, ada yang ingin minta dipanggil [namanya| di
Mekkah nanti. Maksudnya agar kelak naik haji juga. Gula tak cukup-cukup,?* kata
Palui, sejak banyak orang berkunjung ke rumahnya).

22Azidin, Si Palui Raja Pandusta, 25.
2 Azidin, 30.

24 .. .
Karena tuan rumah menyajikan teh manis kepada para tamu yang datang,
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Demikianlah ibadah haji tidak sekadar melaksanakan ibadah universal dan
global yang wajib bagi setiap Muslim yang mampu, melainkan sebuah prestasi sosial
yang akhirnya cenderung salah kaprah dan berlebihan. Yustan Azidin menceritakan

pada kita:

Kira-kira samingen sabalum barangkat, rami tarus-manarus rumahnya, tiap malam bunyi lagn
kasidah maandu-andn, nang kaya nrang pangantinan haja lagi. Kada kawa pati bapandir, napa
kanyaringan banar tape recorder lagn kasidah. Urang sabalah manyabalah tapaksaai badiam
mandangar lagn kasidah lawan dangdut Palni.?>

(Kira-kira seminggu sebelum berangkat, rumahnya terus-menerus ramai, tiap malam
bunyi lagu kasidah mendayu-dayu seolah seperti pesta perkawinan saja. Orang tidak
bisa banyak bercakap-cakap karena lagu kasidah dari tape recorder nyaring sekali. Para
tetangga sebelah rumah terpaksa diam mendengar lagu kasidah dan dangdut Palui).

Selain itu, ibadah yang dilaksanakan oleh kaum Muslim di seluruh dunia di
bulan suci Ramadan adalah salat sunnah tarawih. Seperti orang kebanyakan di
kampungnya, Palui juga menjalankan salat tarawih, tetapi salat ini dilakukannya dengan
terpaksa atau ogah-ogahan. Diam-diam, Palui lebih suka melaksanakan delapan rakaat
(seperti praktik Muhammadiyah), ketimbang yang dua puluh rakaat (seperti praktik NU
yang mayoritas di masyarakat Banjar) karena yang pertama itu lebih cepat selesai. Dia
juga lebih suka membaca ayat-ayat pendek. Namun cara ini hanya dilakukannya saat
tarawih bersama isterinya di rumah. Demikianlah, di sini kita temukan glokalisasi dalam
bentuk hubungan antara ajaran salat tarawih yang berlaku global dan cara NU yang dua
puluh rakaat, Muhammadiyah yang delapan rakaat, hingga cara Palui mensiasatinya
dalam praktik secara lokal.

Dalam cerita-cerita mengenai tarawih, kekonyolan tetap disisipkan. Dalam
cerita ‘Jadi Imam Sambahyang Tarawih’, Palui tarawih bersama isterinya. Setelah
beberapa rakaat berlalu, dia bertingkah agak lain. Ketika berdiri ’tidal, dia menyebut
samii’allahn liman bhamidah (dengan suara nyaring pada kata ‘Hamidah’). Isterinya menjadi
marah, dan kemudian menyahut, rabband lakal hamdan! Akhirnya suami-isteri itu tertawa
terpingkal-pingkal. Rupanya ‘Hamidah’ adalah nama ibu mertua Palui, dan ‘Hamdan’
adalah nama mantan mertua Palui. Sedangkan dalam cerita lainnya, Palui dikerjai
mertuanya yang menjadi imam dengan membaca ayat-ayat panjang dalam tarawih
sehingga sebagai makmum Palui kelelahan.

Cerita tinggal satu rumah dengan mertua (kadang tanpa dinding kamar yang
memisahkan) hampir menandai semua cerita Palui di buku ini. Ini juga
menggambarkan kehidupan miskin yang rata-rata dialami masyarakat Banjar pada masa
Orde Baru itu. Palui yang rajin beribadah dan dinilai tahu agama selalu dipuji sang
mertua. Namun Yustan Azidin dengan baik menunjukkan betapa keberagamaan itu
dipahami sangat formal. Misalnya, sebagai pengantin baru, Palui bingung bagaimana

25Azidin, Si Palui Raja Pandusta, 30.
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niat mandi janabat. Dia pergi ke sungai di depan rumah, namun tetap duduk terdiam
di atas batang kayu karena tidak tahu niat mandi tersebut. Akhirnya, atas perintah
mertua Palui, sang istri secara mendadak mendorong suaminya dari belakang hingga
tercebur ke sungai. Palui pun terkejut dan berteriak, ‘Allah’. Mendengar suara itu,
mertua Palui bangga. “Ternyata menantuku ini selalu ingat pada Tuhan’. Padahal
sebenarnya Palui lupa lafal niat mandi janabat, dan yang terucap kata ‘Allah’ saja. Di
sini tampak bagaimana ajaran fiqih tentang tata cara mandi janabat, terutama
bagaimana memasang niat yang dalam mazhab Syafi’i harus berbarengan dengan air
yang diguyurkan di badan mengalami penyesuaian dengan cara orang Banjar yang
mandi langsung mencebur di sungai.

Lebih konyol lagi, ketika azan subuh sudah terdengar, Palui masih bermesraan
dengan isterinya. Ketika mertua bangun dari tidurnya, terlihat kelambu bergerak-gerak,
dia marah dan berkata:

- Umai tub, kada bari sudah siang, masih haja bakukndaan, sambil sidin mancatukakan gaynng
mandi sidin ka kapala si Palui.

+ Attabiyyatulillah! Ujar si Palui di dalam kalamba.

-Astaghfirnllah! Tahaur minantn lagi sambabyang pang aku! Ujar mintuba si Palui2°

(-‘Aduh nak, meski hari sudah siang, kau masih main kuda-kudaan’ kata si mertua
sambil memukulkan gayung mandi ke kepala si Palui.

+’Attahiyyatulillah’ ujar si Palui di dalam kelambu.

-‘Astaghfirullah, rupanya aku mengganggu menantu yang sedang sembahyang,” kata
mertua si Palui).

Gambaran tentang Palui yang tinggal serumah dengan mertua dan tidur dengan
kelambu di atas menunjukkan lokalitas budaya yang sangat kental. Namun pada saat
yang sama, kewajiban menjalankan ibadah Sholat Subuh merupakan kewajiban
universal yang berlaku untuk semua kaum Muslim di mana pun berada. Karena itu,
meskipun terkesan nakal dan konyol, secara tersirat cerita ini mengingatkan agar suami-
isteri tidak terus-menerus mabuk dan asyik bermesraan sampai lupa Sholat Subuh.

Palui, Urbanisasi dan Kesenjangan

Salah satu kata penting dalam politik Orde Baru adalah ‘pembangunan’ yang
dalam pengertian sosiologis biasanya juga disebut ‘modernisasi’. Pada tahun 1970-an
ketika cerita-cerita Palui ini ditulis, pembangunan memang sedang bergerak cepat.
Salah satu dampak pembangunan adalah peningkatan urbanisasi. Orang-orang
kampung dari Hulu Sungai mulai berlomba mencari rezeki ke Kota Banjarmasin. Palui
juga ikut arus urbanisasi ini, tetapi ia hidup menderita karena tidak memiliki modal,
baik uang atau keahlian, agar dapat bertahan hidup di kota. Inilah penuturan Yustan
Azidin dalam ‘Jadi Tukang Beca™

26 Azidin, 75-76.
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Kalalawasan di Banjar, habis jua sangu bulik ka banua, kada baongkus. Tinggal balawas di
Banjar, makinnya sakit awak. Jadi saraba salah jua. Tanngut si Palui marasaakan, nang kaya
apa jua jadinya. Handak bagawi, nangapa kabisaan. Makium baja, ngaran urang kidn laka kota.
Lawas jua pang inya mamikirakan.

Bulik ka banua dalam kaadaan sakit kaya ini, supan banarai. Sajajadinya ai, biar diam di
Banjar jua. Nang kaya apa, nang kaya apakah, dalasatan jadi habun harang, wjar kaputusan si
Palui dalam hatinya. Limbabitu bingung pulang inya. Anun diam di Banjar, musti bagawi, sabab
amun kada bagawi, pas kada kawa makan. Di Banjar ni lain pang, kahada kaya di pabulnan.
Di sini nrang hidup asingnya siapa ikam siapa akn.”’

(Setelah cukup lama di Banjarmasin, habis juga bekal untuk pulang kampung, tak lagi
punya ongkos. Tinggal lebih lama di Banjarmasin, makin menderita diri. Jadi serba
salah. Si Palui termenung merasakan, bagaimana juga jadinya. Mau kerja, apa
kepandaian. Maklum, namanya orang terlanjur ke kota. Lama juga dia memikirkan.

Pulang kampung dalam keadaan susah begini, hanya akan bikin malu. Lebih baik
sejadi-jadinya, biar tetap tinggal di Banjarmasin. Tak peduli bagaimanapun nantinya,
meskipun jadi abu-arang, kata si Palui dalam hatinya. Setelah itu, dia kembali bingung.
Jika tinggal di Banjarmasin, maka harus bekerja, sebab jika tidak bekerja, tidak bisa
makan. Di Banjarmasin ini beda, tidak sama dengan di Hulu Sungai. Di sini orang
hidup sendiri-sendiri, tak peduli siapa kamu siapa aku).

Palui akhirnya mencoba menjadi tukang becak, namun bernasib sial. Seorang

gadis cantik yang berpakaian seksi naik becaknya. Palui begitu terpesona dengan gadis
seksi ini sehingga ketika becak yang dikayuhnya turun di Jembatan Dewi, dia
melakukan kesalahan fatal. Yang dipegangnya erat-erat dan ditariknya dengan kuat
bukan rem becak, melainkan ‘anunya’, sehingga ia bersama becaknya meluncur tak
terkendali dan jatuh.

Dalam cerita berjudul ‘Asyik Mangalamun’, Yustan Azidin kemudian

menyarankan agar orang-orang kampung yang tak bisa hidup layak di kota, lebih baik
pulang saja.

Baik aku bulik ja ka banna, njar si Palui. Kaena lamun ada langkab baik, akn ka Banjar pulang.
Tapi musti jadi nrang nang baarti. Di banua, amun hakun haja bagawi, banyak haja gawian. Datu
nini dahulu tu kawa haja sugih, hakun babuma. Batanam gumbili, manurih gatah, mancari kayu,
manyadap hanan banlah gnla habang. Banyakai lagi. Tapi amun panjang balikat, ka mana haja, ya

.28
samadat.

(Lebih baik aku pulang kampung, ujar si Palui. Nanti kalau ada langkah baik, aku akan
kembali ke Banjarmasin. Namun (aku) harus menjadi orang yang berarti. Di kampung,

27 Azidin, 119.
28 \zidin, 115.

Khazanah, Vol. 20 (1), 2022 11



Mujiburrahman

asal mau saja bekerja, ada banyak pekerjaan. Kakek nenek dahulu bisa menjadi kaya
karena mau bertani. Menanam singkong, menyadap karet, mencari kayu, menyadap aren
untuk membuat gula merah. Masih banyak lagi. Tapi jika pemalas, kemanapun sama
saja).

Dalam gambaran di atas, jelas Yustan Azidin mencoba menggambarkan derita
dan dilema orang kampung yang menjadi korban urbanisasi. Hal ini banyak terjadi di
kota-kota besar, tidak hanya di Banjarmasin. Kehidupan kota yang kejam dan nafsi-
nafsi, yang berbeda dengan kehidupan di kampung, juga tak luput dari sorotannya. Di
sisi lain, ada nilai agama yang secara implisit masuk dalam cerita ini, yaitu bagaimana
seharusnya orang memandang nasib dan ikhtiar, usaha dan tawakal. Pernyataan bahwa
jika tinggal di kota, maka Palui mau tak mau harus bekerja. Jika tidak, dia tidak akan
bisa makan karena prinsip orang kota hidupnya ‘aku aku, kamu kamu’. Kemudian,
ketika akhirnya dia memutuskan pulang kampung, ditegaskan lagi bahwa yang penting
dalam hidup ini orang mau bekerja. Nenek moyang kita dahulu, hanya tinggal di
kampung, bertani dan berkebun, dapat hidup sejahtera. Di sinilah masuk perspektif
teologi Islam, khususnya aliran Asy’ariyah yang dianut mayoritas orang Banjar, yakni
bahwa usaha ikhtiar itu wajib dilakukan, meskipun efektivitas dan keberhasilannya
ditentukan Allah. Pandangan teologis ini, meskipun tidak diungkapkan secara eksplisit
dalam cerita di atas, umumnya sudah dipahami dan menjadi pandangan hidup kaum
Muslim Banjar.

Selain pekerja kasar seperti tukang becak, Yustan Azidin juga menyoroti tingkah
laku pegawai negeri, orang yang konon sangat berperan dalam pembangunan. Namun
ironisnya, apa yang dilakukan PNS sangat tidak sesuai dengan pembangunan, seperti
dituturkan oleh Yustan Azidin dalam ‘Ampih Jaga Malam’

Si Palui handafk banar jadi pagawai. Nang kaya apa urang makan gaji itu, nyaman banar pinanya
palihat si Palui. Baju salawar pina saraba hanyar. Turun ka kantor jam sambilan jam sapulub.
Sampai di kantor duduk duduk satumat, manyusun-nyusun kartas di meja. Kada lawas datang
urang maatari surat kabar. Limbal tuntung mambaca, parut rasa gererekan. Tulakai ka warung
yang ada di higa kantor, handak nangapakah, ngidam haja kab, makankah asal ada duit haja.
Limbabakan nginum, ngobrol-ngobrol pulang bajam-jam di warung. Hanyar bagemet bulik fa
kantor. Sampai di kantor sudab jam dua belas liwat. Meja sudabh ada nang maatur kursinya ampat
buah. Di atas meja batuynk kartu dum-duman wan baterai yang gasan gantungan. Jadi badum-
dumai pulang. Sampai habis waktu bagawi jam dua siang, badumlah haja gawian. Kayaitu ai
satiap hari.?

(Si Palui ingin sekali menjadi pegawai negeri. Bagaimana orang makan gaji, tampaknya
enak sekali dalam pandangan si Palui. Baju celana kelihatan serba baru. Masuk kantor
jam sembilan, jam sepuluh. Sampai di kantor, duduk-duduk sebentar, menyusun-
nyusun kertas di meja. Tak lama kemudian, datang orang mengantarkan surat kabar.
Setelah selesai membaca, perut terasa keroncongan. Pergilah dia ke warung yang ada
di samping kantor, mau apapun bisa, mau ngidam (makanan/minuman khusus) saja,

29 Azidin, 8.
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mau makan, asal ada duit saja. Setelah minum, terus ngobrol-ngobrol berjam-jam di
warung. Baru perlahan kembali ke kantor. Sampai di kantor sudah jam dua belas lewat.
Meja sudah ada yang mengatur kursinya empat buah. Di atas meja bertumpuk kartu
domino dan baterai untuk gantungan. Jadi, selanjutnya main domino. Sampai habis
waktu kerja, jam dua siang, main domino saja kerjaannya. Begitulah setiap hari).

Pada akhirnya Palui diterima menjadi pegawai jaga malam di sebuah kantor.
Pada mulanya dia rajin sekali ronda, tetapi lama-lama tidak tahan karena gajinya kecil
dan badannya mulai sakit-sakitan. Pujian dari atasan tak berarti apa-apa karena hanya
sekadar pujian, tidak ada bonus atau insentif berupa uang tambahan. Alhasil, Palui
dipecat atasannya karena ketahuan tidak menjalankan tugas dengan baik. Dia
kedapatan tidur mendengkur dalam kelambu di pos ronda. Sebagai orang kecil, Palui
ternyata tidak bisa bekerja seenaknya seperti pegawai negeri di atas.

Cerita di atas merupakan kritik tajam terhadap kesenjangan dan ketidakadilan
yang berlaku antara pegawai negeri dan petugas jaga malam. Di sini, masalah keadilan
dibicarakan tidak dengan teori-teori muluk atau merujuk kepada sumber-sumber
normatif seperti undang-undang, peraturan atau ajaran agama, melainkan melalui
potret terhadap realitas, kenyataan yang terjadi di masyarakat. Sudah maklum, keadilan
adalah nilai yang bersifat universal, yang diakui oleh kalangan sekuler ataupun agama.
Nilai universal ini ternyata dapat dihadirkan oleh Yustan Azidin melalui cerita tentang
fakta di lapangan. Selain itu, kritik terhadap pegawai negeri yang malas bekerja secara
implisit juga menunjukkan betapa si pegawai negert itu, yang bekerja di kantor dengan
gaji lumayan, justru tidak pandai bersyukur alias kufur terhadap nikmat Allah
kepadanya.

Palui, Perempuan Cantik dan Poligami

Salah satu tema yang sering diangkat oleh Yustan Azidin adalah bagaimana
Palui memandang perempuan, termasuk masalah poligami. Hal ini tentu tak terlepas
dari fakta bahwa sang penulis cerita adalah lelaki yang hidup dalam budaya Banjar.
Kebetulan pula poligami dengan syarat tertentu dibolehkan dalam Islam. Gambaran
perempuan cantik versi Palui dapat dibaca ketika Yustan menulis mengenai gadis yang
naik becak:

Oma-omaa-omaa, si Palui tacangang. Muntung tanganga, rangkungan manduk. Hulukum turun
naik. Napa mun bibinian maunt. Kulit putih kuning, barasib, dada kancang. Rok nang kantat
pulang nang dipakai. Uma, mandingur ban pupurnya.>0

(Waduh, waduh, wadubh, si Palui tercengang. Mulut ternganga, kerongkongan keselek.
Jakun turun naik. Akibat perempuan maut. Kulit putih kuning, bersih, dada kencang.
Rok ketat lagi yang dipakai. Waduh, semerbak bau pupurnya).

39 Azidin, 120.
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Selanjutnya, mendapatkan perempuan cantik adalah idaman setiap pria, tak

terkecuali bagi Palui. Rumus untuk mendapatkannya juga jelas, yakni asal punya banyak
duit, selesai perkara.

Kalan sudab banyak duit, siapa bibinian nang kada suka lawan duit? Bibinian tu kada pandang
rupa, tapi kaya apa sabab nang manyamani. Babinian mana nang kada katuju lawan diakn?
Amun duln-nya kada tabulah. Bibinian wayahini kawa ditukar, handak jam-jamkah, handak
samalaman kabh, suka pilih haja, kada man saribu, sapulub ribu, barapa haja kutukar! Asal
man.3!

(Kalau sudah banyak duit, mana ada perempuan yang tidak suka dengan duit?
Perempuan itu tidak memandang rupa [lelaki], tetapi bagaimana dia bisa
menyenangkan. Mana ada perempuan yang tidak suka dengan aku? Kalau dulu, tak
tahulah. Perempuan zaman sekarang bisa dibeli, selama sekian jam kah, semalaman
kah, suka pilih saja, tak mau seribu, sepuluh ribu, berapa saja kubeli! Asal mau).

Di tempat lain, Yustan menulis hal senada:

Kawinai si Palui tadi, lakas haja pang payu. Amun duit bapasak. Bibinian kada parln tahu,
anumkah, tubakah lakiannya, tapi anmn kantung sasak lawan gambar sudirman, lakas haja tu
payunya. Apalagi amun dasarnya langkar, makinnya ai, bisa baparabut sakn binian, nang kaya
salnang marabutakan tahi larnt.>?

(Si Palui akhirnya kawin, dia memang cepat lakunya. Jika uang banyak. Perempuan tak
perlu tahu, mudakah, tuakah si lelaki, jika kantong penuh dengan gambar sudirman,
cepat saja lakunya. Apalagi jika memang ganteng, akan lebih lagi, bisa-bisa perempuan
berebut, seperti ikan seluang memperebutkan kotoran manusia yang hanyut [di
sungail).

Demikianlah ‘manusia Banjar’ yang direpresentasikan oleh Palui ini, kalau

punya banyak duit yang muncul dalam pikirannya adalah bagaimana agar kawin lagi.
Gagasan menggunakan uang untuk pendidikan dan kepentingan sosial lainnya sama
sekali tidak menjadi perhatian Palui. Dalam ‘Pina Kada Baranai’ Yustan Azidin
menulis:

Wayah si Palui pina baduit, tapikirai inya handak babini pulang. Rasa panas kalu duit nang
diganggammnya. Apalagi bini nang tadabulu kanduran sudah. Mana baanakan halus pulang, jadi
handak marasai nang puga lagi. Rasa kada tahan mahadang dua tiga bulan bini barasih dari
nifas, handak nukar bakilo rasa gaer-gaer jua, mana dosanya, mana Raluai kana panyakit kanbar

3 Azidin, 117.
32 A 4idin, 60.

33 . . . . . . .
Waktu itu, gambar jenderal sudirman menandai uang kertas dengan berbagai nominal, dari

Rp 1 sampai Rp 1000.
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bahayanya am, baik amun kawa ditatambai, tapi amun sampai batanisan, bakotong-kotong
kapalanya, napa ada, kadada gunanya lagi hidup, sabab kada ada kanifmatan lagi>*

(Ketika si Palui berduit, dia terpikir untuk kawin lagi. Mungkin duit yang
digenggamnya terasa panas. Apalagi istri terdahulu sudah serba kendur. Punya anak
bayi lagi. Karena itu dia ingin merasakan yang baru. Tak tahan rasanya menunggu dua
tiga bulan sampai istrinya bersih dari nifas. Mau membeli kiloan, rasa khawatir juga,
mana berdosa, mungkin pula terkena penyakit yang berbahaya, masih untung jika bisa
diobati, tetapi jika berair, kepalanya luka-luka, mau apa, tak ada gunanya lagi hidup,
sebab sudah tak ada kenikmatan lagy)

Apa yang digambarkan di atas merupakan alasan-alasan poligami yang
ditemukan Yustan Azidin dalam masyarakat Banjar. Tentu saja alasan-alasan tersebut
sangat menonjolkan ego seorang pria ketimbang kemaslahatan keluarga. Namun dalam
pengamatan Yustan, posisi perempuan memang seringkali lemah. Dalam ‘Palui Raja
Pandusta’, Palui yang kali ini adalah seorang PNS, kawin dengan seorang istri muda.
Pada mulanya ketika ketahuan, istri tuanya marah-marah dan melarang Palui keluar
malam. Akhirnya, Palui menerapkan strategi baru:

Sakit pang panarikan. Tapi ngaran sudah tarasai, kaya apa hebatnya bini anum, si Palui kada
kawa mambuang jua. Jam kerja didatangi si Palui haja, manggilir bini annmmnya. Jadi bininya
mangira si Palui sudah kada baidabul lagi. Sanang ai hati bininya, si Palui kada liar lagi.3>

(Memang berat rasanya. Tapi namanya sudah pernah merasakan bagaimana hebatnya
istri muda, si Palui tidak bisa membuangnya juga. Jam kerja, si Palui sempat saja
mendatanginya, menggilir si istri muda. Jadi istri tuanya mengira, si Palui tidak macam-
macam lagi. Senang hati istrinya, si Palui tidak liar lagi).

Namun rupanya taktik inipun ketahuan. Akhirnya, Palui dikurung di rumah
oleh istrinya. Palui dengan santai mengatakan bahwa dia tak keberatan tinggal di rumah,
asal istrinya mau mencari natkah. Karena istri Palui hanya seorang ibu rumah tangga,
maka akhirnya dia menyerah dan merelakan Palui mendatangi istri muda di jam kerja.
Di sini Yustan Azidin jelas menyoroti ketidakadilan sosial yang menimpa wanita.

Citra bahwa lelaki Banjar yang suka berpoligami juga tergambar dalam cerita
‘Asyik Mangalamun’ yang mengisahkan isi lamunan Palui seperti berikut ini:

Amun sudabh tubuk hidup saurangan, nah hanyar akn babini...Ku kada hakun saikung haja
kaya urang tu, tapi dua ikung sakaligns kawin. Omaa, omaa, omaa, kaya apalah rasanya nrang
sakali kawin itn dua ikung bini. Sarumabh pulange! Amun dudnk, akn nang di tangah. Saikung

34Azidin, Si Palui Raja Pandusta, 59.
% Azidin, 94.
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mancucuk pinggangkn nang kiwa, takurijat aku ka kanan, cucuk pulang oleh nang di kanan,
takurijat pulang aku ka kiva.>

(Kalau sudah bosan hidup sendirian, baru aku kawin. .. Aku tak mau isteri seorang saja
seperti orang kebanyakan, tapi dua sekaligus. Waduh, waduh, waduh, bagaimana
kiranya rasa orang yang kawin dengan dua istri sekaligus. Satu rumah lagi?! Jika duduk,
aku di tengah. Seorang mencolek pinggangku yang kiri, terperanjat aku ke kanan,
dicolek lagi oleh yang di kanan, terperanjat aku ke kiri).

Jika kita cermati semua cerita Palui tentang poligami, secara tidak langsung
sebenarnya ada hubungannya dengan pandangan figh Islam klasik tentang poligami:
bahwa poligami adalah boleh sampai maksimal empat isteri; bahwa tanggungjawab
suami adalah berlaku adil terhadap istri, dan ukurannya adalah memberi nafkah lahir
dan batin. Dalam praktiknya, nafkah tersebut umumnya terkait dengan duit sehingga
orang yang berduit dianggap wajar dan layak beristeri lebih dari satu. Selain itu,
poligami juga dianggap jalan penyelamat dari perzinahan. Seperti cerita di atas, Palui
takut ‘membeli kiloan’, maksudnya membayar pelacur, takut berdosa dan takut terkena
penyakit kelamin. Di sisi lain, Yustan Azidin pun menyadari bahwa poligami dapat
terjadi karena perempuan tidak mandiri secara ekonomi. Di sini, dia secara halus
mengingatkan bahwa perempuan akan lebih kuat jika dia mandiri secara ekonomi.
Dalam cerita ini kita memang belum menemukan kritik feminis, khususnya kaum
feminis Islam, terhadap poligami, yang mungkin belum terpikirkan oleh sang penulis
cerita.

Di sisi lain, citra Palui tidak selalu poligamis. Dalam ‘Disangka Bini Dua’, Palui
justru digambarkan Yustan Azidin sebagai sosok alim dan tidak mau main perempuan,
meskipun berpisah dari isteri hampir sebulan lamanya karena mengikuti penataran.

Palui ditugasakan ulih kapalanya panataran. Maka sakali ini cukup lawas, parak sabulan.
Rawalannya mangira, musti Palui kada tahan mabariti nang sabuting naitu lantaran kalawasan
panataran. Lalu kakawalannya maajaki Palui. Macam-macam. Ada nang mambawai ka wadabh
bibinian nakal. Ada nang mambawai ka padang bancir. Maklum di kuta ganal, salain banyak
bibinian nakal, bancir gin banyak _jua.>’

(Palui ditugaskan oleh pimpinannya mengikuti penataran. Kali ini cukup lama, hampir
sebulan. Teman-temannya mengira, Palui tentu tak sanggup menahan yang satu itu
lantaran terlalu lama penataran. Kemudian teman-temannya menggoda Palui. Macam-
macam. Ada yang mengajak ke perempuan nakal. Ada yang mengajak ke lingkungan
bencong. Maklum kota besar, selain banyak perempuan nakal, bencong pun banyak).

Ketika diajak teman-temannya itu, Palui mengatakan bahwa dia sudah selalu bersama
wanita cantik bernama ‘Marini’, artis cantik dan top di tahun tujuh puluhan. Ternyata

6 Azidin, 118.
37 Azidin, 126.
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Marini waktu itu menjadi bintang sabun Lux, dan Palui melakukan se/f service
(masturbasi) dengan sabun itu. Terlepas dari “kealiman” Palui, cerita ini juga
merupakan sindiran terhadap kelakuan mesum sebagian aparat pemerintah daerah yang
ikut penataran di kota-kota besar ketika itu. Sekali lagi, di sini secara tidak langsung
ditekankan bahwa berzina itu adalah perbuatan yang amat keji sehingga harus dihindari,
bahkan meski harus melakukan masturbasi. Sudah maklum, Islam melarang keras zina.

Palui dan Orang Jawa

Satu-satunya etnis lain yang disebut dalam kumpulan cerita Palui dalam buku
ini adalah orang Jawa. Sebagai suku dominan di Indonesia, lebih dari 40% total
penduduk negeri ini, memang adalah wajar kalau suku Jawa mendapatkan perhatian
khusus dari para pengamat. Selain itu, hubungan Banjar dan Jawa memang sudah
terjalin berabad-abad. Paling tidak, menurut Hikayat Banjar, pada abad ke-10,
Kesultanan Demak-lah yang mengislamkan Kerajaan Banjar, yang dipimpin Sultan
Suriansyah.” Di masa Orde Baru, ketika Yustan Azidin menulis cerita-cerita Palui ini,
pengaruh budaya Jawa melalui mesin birokrasi dan program transmigrasi sangat kuat
sehingga kadang menimbulkan kecemburuan dari yang lain.

Salah satu cerita yang menggambarkan perjumpaan Palui dengan orang Jawa
adalah ‘Maantar Urang Haji’. Dalam cerita ini, jemaah haji masih menggunakan kapal
api, belum pesawat terbang. Palui mengantarkan salah seorang keluarganya yang
berangkat haji ke pelabuhan. Di tengah-tengah lautan manusia itu, Palui akhirnya
berdiri di dekat seorang tentara yang berpakaian seragam, didampingi anak isterinya.
Rupanya tentara itu orang Jawa, dan tengah mengantarkan bapak mertuanya pulang ke
Jawa ikut kapal yang ditumpangi jemaah haji. Palui tiba-tiba menangis, dan orang
mengira dia menangis karena melepaskan keluarganya yang pergi haji. Maka terjadilah
dialog berikut:

- Balawas kah Pak! Ujar Palui manakuni tantara yang ada di hadapannya.

+Tidak, hanya sebentar saja. Kira-kira 1 bulan di Jawa, wjar tantara tadi manyabuti.
-Kalan begitn cukup lama Pak! Ujar Palui pulang.

-lya, wjar nang bini. Yang susah anak-anak ini akan bapisah sama kakeknya.>®

(-‘Bakalan lama kah Pak!’ ujar Palui bertanya pada tentara yang ada di hadapannya.
+‘Tidak, hanya sebentar saja. Kira-kira hanya satu bulan di Jawa’ kata tentara tadi
menjawab.

-‘Kalau begitu cukup lama Pak,” kata Palui lagi.

+Iya,” kata si isteri. “Yang susah anak-anak ini akan berpisah sama kakeknya.”)

Palui kemudian terus menangis dan meringis, dan tentara itu agak heran
melihat Palui yang terus-menerus bertanya ‘balawaskah?’ (bakalan lama kah?). Ternyata

38].], Ras, Hikajat Bandjar: A Study in Malay Historiography (The Hague: Martinus Nijhoff, 1968).
39Azidin, Si Palui Raja Pandusta, 32.
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Palui menangis bukan karena sedih berpisah keluarganya yang pergi haji, melainkan
karena sebab lain:

Tantara tadi kada tahu jua kanapa si Palui manangis tarus. Sakalinya batis Palui tajajak tantara
di hadapannya. Maka sapatunya bagigi wasi nang rapat. Tadarah batis Palui waktn
manarik. .. Maaf pak, saya kira menanyakan keberangkatan orangtua saya,” ujar tantara tadi
takuribhing.*0

(Tentara tadi tidak tau, kenapa si Palui menangis terus. Ternyata kaki Palui terinjak
oleh tentara di hadapannya. Padahal, sepatunya bergigi besi yang rapat. Berdarah kaki
Palui saat menarik...Maaf Pak, saya kira menanyakan keberangkatan orangtua saya,’
ujar tentara tadi tersenyum).

Cerita ini menggambarkan pada kita bagaimana orang kecil seperti Palui begitu
takut pada tentara. Sudah dimaklumi bahwa rezim Orde Baru didominasi oleh tentara,
khususnya Angkatan Darat. Jadi, ketakutan Palui dapat dipahami. Selain itu, citra
tentara di mata masyarakat Banjar sepertinya hampir identik dengan orang Jawa karena
memang kebanyakan tentara adalah dari suku tersebut. Di sisi lain, Yustan Azidin
dengan apik mengaitkan rasa takut tersebut dengan peristiwa bernuansa keagamaan,
yang sangat dekat dengan budaya Banjar, yaitu budaya ramai-ramai mengantar keluarga
yang pergi haji.

Lain lagi cerita yang berjudul ‘Kawin di Jawa’. Kali ini Palui sengaja merantau
ke Jawa untuk mencari pengalaman hidup, terutama karena ingin merasakan bagaimana
kiranya beristri orang Jawa. Setelah bekerja keras, Palui akhirnya mendapatkan uang
yang lumayan. Dia bisa membeli sebuah rumah dan siap untuk kawin. Seorang gadis
Jawa pun ia sunting. Maka terjadilah dialog antar budaya yang menarik:

Dasar adat wrang Jawa, rupanya kada parlu jujuran nang sing banyakan, isi kamar nang
baharatan. Bila suka sama suka, kawin di hadapan panghulu, ia ai sudah. Limbahitu nang apa
lagi digawi, tasarab haja.!

(Memang adat orang Jawa, rupanya tidak perlu mahar yang banyak, isi kamar yang
mewah. Bila suka sama suka, kawin saja di depan penghulu, selesai. Setelah itu, apa
sajalah pekerjaan, terserah saja).

Yustan Azidin di sini sepertinya ingin menunjukkan sisi positif dari budaya
Jawa dalam masalah perkawinan dan mengkritik budaya Banjar. Kalau orang Banjar
biasanya bangga dengan mahar yang tinggi dan menuntut segala macam perabotan
kamar, sementara orang Jawa ternyata tidak. Yang penting suka sama suka, selesai. Ini
membuat perkawinan ala Jawa cenderung lebih mempermudah, dan sesungguhnya
budaya seperti inilah yang sesuai dan sejalan dengan ajaran Islam. Selain itu, perbedaan

0 Azidin, 33.
" Azidin, 21.
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perilaku orang Jawa dan orang Banjar di sini menunjukkan bahwa jika Islam secara
umum mewajibkan adanya mahar dalam perkawinan, maka pelaksanaannya di lapangan
akan tergantung pada budaya masyarakat setempat.

Kemudian diceritakan bagaimana Palui yang bermalam di rumah mertuanya
menyaksikan budaya Jawa. Kalau mempersilakan, tidak dengan telunjuk, melainkan
dengan ibu jari. Kalau Palui diantari minuman, yang mengantar berjalan dengan
lututnya ketika mendekat. Demikian gambaran Yustan Azidin. Kemudian ketika
makan bersama, mertuanya bilang: ‘Mari ini jangan, ini jangan, dan ini juga jangan, 70nggo-
monggo enakl “Palui jadi bingung, makanan yang disajikan kok malah tidak boleh
dimakan? Ternyata yang dimaksud dengan ‘angan’ adalah ‘gangan’ yang artinya kuah
sayur dalam bahasa Banjar. Palui salah paham!

Kontak antar budaya, yang disajikan secara kocak di atas, cukup menarik.
Misalnya, cara menghormati orang lain dalam budaya Jawa terasa sangat sopan bagi
orang Banjar. D1 sini kita sekali lagi menemukan nilai yang berlaku umum, namun cara
penerapannya bisa berbeda. Nilai yang berlaku umum itu adalah bahwa kita harus
menghormati dan menghargai orang lain, tetapi bagaimana caranya, orang Banjar dan
orang Jawa bisa saja berbeda. Perbedaan itu semakin terasa ketika terjadi salah paham
karena perbedaan bahasa (unsur penting dari identitas satu budaya). Si penutur bahasa
Jawa bermaksud menghormati dan mempersilahkan Palui, sedangkan Palui justru
memahami sebaliknya.

Kekonyolan karena miskomunikasi akibat perbedaan bahasa ini terus berlanjut.
Sebagai pengantin baru, belum jam sepuluh malam, semua sudah masuk tempat tidur.
Saat Palui sedang asyik-asyiknya bermesraan dengan isterinya, sang mertua memanggil
anaknya: ‘Iyeem’, dan segera dijawab ‘daleem’. Yustan Azidin bertutur:

Saban kalian dikian, saban kalian jua bininya manyahuti lawan ‘dalem’, saitu jua Palui babimat
manyarpis bininya sampai inya lint. Omm-Oma-omaal Amun kaya ini wyubnya dikomando
mintuba, apalagi amun sanrangan, sakabandak bininya ai lagi*

(Tiap kali dipanggil, tiap kali pula isterinya menyahut ‘dalem’, dan seketika itu pula
Palui habis-habisan menyervis isterinya sampai dia lemas. Waduh, waduh, waduh! Jika
begini capeknya dikomando mertua, apalagi jika sendirian, bisa semau-mau isterinya).

Lama kelamaan Palui akhirnya tak tahan menghadapi situasi ini. Ketika
mertuanya sekali lagi memanggil ‘Iyeem’, Palui langsung berdiri berkacak pinggang dan
berkata:

“Dalam-dalam! Ampunkn ne kada satumbang pananjak pang disurnb mandalami lagi! Dasar
rangka dahaga jua.” Limbah bancap kayaitu si Palui mambuka lawang, lalu turun kada sing

2 Azidin, 22.
3 Azidin, 23.
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padaban, tarus bulik ka rumabnya. “Amun kaya ini, kada kawa diamalakan babini |awa!” ujar
Palui manggarunum sanrangan sambil bajalan.4*

(‘Dalam-dalam! Barangku ini tak sepanjang galah, kok disuruh mendalami terus! Dasar
nafsu besar.” Setelah berkata begitu, si Palui membuka pintu, lalu pergi tanpa pamit,
terus pulang ke rumahnya. ‘Kalau begini, tak bisa diamalkan beristri orang Jawal’ kata
Palui menggerutu sendirian sambil berjalan).

Tentu saja, kemungkinan besar cerita konyol dan nakal di atas hanya ada dalam
imajinasi Yustan Azidin. Tujuannya mungkin sekadar menghibur pembaca agar
tertawa. Namun, secara tidak langsung dia menunjukkan kepada pembaca bahwa
perbedaan budaya dalam bentuk bahasa, jika orang tidak hati-hati, dapat berakibat fatal.
Karena itu, dalam interaksi antar budaya, orang harus mau mempelajari bahasa pihak
lain agar tidak terjadi salah pengertian. Sudah maklum, Al Qur'an mengatakan, manusia
diciptakan Tuhan bersuku-suku dan berbangsa-bangsa agar mereka saling mengenal,
saling belajar dan bekerjasama satu sama lain.

Simpulan

Kiranya tepat kalau dikatakan bahwa cerita-cerita Palui yang ditulis Yustan
Azidin merupakan upaya untuk menyajikan Islam dan budaya Banjar secara kocak dan
populer sekaligus kritis. Kebanyakan yang menjadi perhatian Yustan adalah budaya
masyarakat Banjar kelas bawah. Keberagamaan Palui yang bersahaja, kesukaannya pada
poligami, lelucon yang berbau seks, dan ketakutannya pada tentara tampak sekali
menunjukkan kelas sosial Palui. Selain itu, konteks sosial politik dari 1970 hingga 1980-
an, yakni ketika kekuasaan Orde Baru sedang naik ke puncak, juga ikut mempengaruhi
tema-tema cerita Palui seperti dampak negatif pembangunan berupa urbanisasi dan
kesenjangan sosial.

Secara keseluruhan, cerita-cerita Palui yang dipaparkan Yustan Azidin di atas
umumnya berhubungan dengan budaya keislaman orang Banjar. Tema-tema seperti
slametan, haji, salat tarawih, niat mandi janabat hingga poligami, jelas bermuatan nilai-
nilai Islam. Namun, nilai-nilai Islam itu digambarkan dalam manifestasinya yang sangat
lekat dengan kekhasan budaya Banjar itu sendiri. Inilah yang kiranya dapat dianggap
sebagai glokalisasi atau pribumisasi Islam. Di sisi lain, ada pula cerita-cerita yang
mengangkat tema umum seperti urbanisasi, kesenjangan sosial, ketakutan pada tentara
hingga komunikasi lintas etnis, khususnya antara orang Banjar dan Jawa. Namun, jika
dicermati lebih dalam, tema umum ini juga secara implisit mengandung nilai-nilai
keislaman seperti kepercayaan teologis bahwa manusia wajib bekerja dan berusaha,
tidak boleh malas dan pasrah pada keadaan; bahwa manusia harus bersyukur atas
anugerah yang diberikan Tuhan; bahwa keadilan atau pemerataan kesejahteraan adalah
nilai universal yang harus ditegakkan; dan bahwa manusia yang berbeda etnis dan
budaya harus saling menghormati dan berusaha saling memahami serta bekerja sama

* Azidin, 23.
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satu sama lain. Dengan demikian, cerita-cerita Palui, baik eksplisit maupun implisit,
mengandung nilai-nilai keislaman yang kental.

Menurut salah seorang teman dekatnya, Yustan Azidin adalah orang yang suka
mendengarkan obrolan masyarakat di warung-warung kopi di kampung. Bahkan ketika
dia sudah tinggal di Kota Banjarmasin, dia tetap sering berkunjung ke desa-desa di
daerah Hulu Sungai. Ketekunannya merekam obrolan-obrolan masyarakat itu
kemudian berbuah menjadi cerita-cerita Palui. Karena itu pula, cerita-cerita Palui dapat
dianggap sebagai suatu pengungkapan budaya lisan dalam bentuk tulisan. Sebagaimana
yang dikemukakan oleh Walter J. Ong, ungkapan-ungkapan tulisan yang berbasis pada
sumber lisan memiliki ciri-ciri tertentu seperti bersifat konservatif atau tradisionalis,
dekat dengan kehidupan sehari-hari, merespon situasi konkret, dan cenderung
mengulang kata-kata. Cerita-cerita Palui tampaknya selaras dengan ciri-ciri ini.*

Ketika cerita-cerita Palui ini diterbitkan di koran Banjarmasin Post, banyak juga
kritik yang disampaikan masyarakat kepada penulisnya, terutama mengenai lelucon
yang mengarah kepada seks dan terkesan vulgar.* Yustan kemudian menanggapi kritik
ini dengan memperhalus pengungkapannya sambil tetap berusaha menghibur
pembaca. Sebagai tabu, seks memang menjadi bahan lelucon yang tak habis-habisnya
di masyarakat Banjar. Sebenarnya tidak hanya cerita Palui, para penceramah agama pun
ada yang suka menggunakan lelucon jenis ini. Di sisi lain, untuk kalangan tertentu,
lelucon semacam ini dianggap tidak berkelas dan tidak mendidik. Namun, boleh jadi
humor berbau seks justru menunjukkan bahwa masyarakat masih konservatif, yakni
masith menjaga nilai-nilai tradisional dalam pergaulan dengan lawan jenis. Andai
masyarakat menganut paham pergaulan bebas, maka humor seputar seks tidak akan
terasa lucu lagi bagi mereka seperti yang tampaknya terjadi dalam budaya Barat.
Dengan ungkapan lain, kelucuan antara lain dipicu oleh keberanian orang mengatakan
sesuatu yang tabu sebagai suatu kritik, olok-olok atau hiburan belaka. Namun, apapun
pandangan kita, yang jelas, melalui cerita Palui, Yustan Azidin cukup berhasil
menghadirkan budaya Banjar dalam bentuk humor sekaligus kritik. Barangkali, Yustan
tergolong cendekiawan yang menggunakan strategi yang disebut ‘melawan dengan
lelucon’.

Setelah Yustan Azidin meninggal dunia pada 1995, cerita Palui tetap terus terbit
di Banmjarmasin Post hingga hari ini. Barangkali, jika cerita-cerita generasi baru itu
ditelaah, kita akan menemukan gambaran yang berbeda mengenai budaya Banjar pasca
Orde Baru hingga ‘generasi ponsel” sekarang ini. Tentu saja cerita Palui hanya salah
satu dari banyak jenis karya sastra yang ditulis dalam bahasa Banjar, yang patut ditelaah,
dikaji dan dikembangkan. Masih banyak karya-karya serupa lainnya yang perlu dikaji.
Selain itu, patut pula kiranya kita memerhatikan cerpen-cerpen bahasa Banjar diaspora,
seperti yang ditulis oleh orang-orang Banjar yang merantau ke Malaysia. Kumpulan

PWalter J. Ong, Orality and Literacy, the Technologies of the Oral, Edisi 30th Anniversary (London:
Routledge, 2012).

*®Informasi Dari Syarifuddin, Teman Dekat Yustan Azidin. (Banjarmasin, January 17, 2009).
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cerpen terbaik betjudul Swahkah ikam Batakun? *'sangat menarik untuk dianalisis. Yang
tidak kalah menarik adalah karya-karya sastra yang ditulis dalam bahasa Indonesia
namun mengangkat latar belakang budaya Banjar. Selain mengkaji karya-karya tersebut,
para peminat sastra diharapkan juga dapat memproduksi karya-karya sejenis, sehingga
dapat memperkenalkan budaya Banjar yang bertaut dengan nilai-nilai Islam kepada
khalayak luas.
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